Strange fruit
Que toutes ces joyeusetés ne nous fassent pas oublier que les musiciens noirs rencontrèrent souvent quelques difficultés, essentiellement dans les états du Sud des États-Unis, jusqu'à une époque ma foi pas si lointaine de nous... Ainsi de cette anecdote initialement rapportée par Chris Albertson, et reprise par Bill Crow, laquelle met en scène l'une des plus fortes personnalités de la scène jazz des années 20 : Bessie Smith.
«Bessie devait savoir que dans le Sud, la plupart des auditeurs qui s'agglutinaient sous son chapiteau, riaient à ses blagues et applaudissaient son talent de chanteuse étaient des hommes du Ku Klux Klan qui avaient laissé leurs draps à la maison. Mais, comme beaucoup de Noirs du Sud, elle ne prêtait aucune attention au Klan et présumait qu'aussi longtemps qu'elle les laisserait en paix, ils en feraient autant avec elle.
Pourtant, Bessie se retrouva souvent en mauvaise posture, qu'elle l'ait cherché ou non. En juillet 1927, à Concord, Caroline du Nord, elle fut contrainte de prendre conscience de l'existence du Klan. C'était une chaude soirée de juillet, et le groupe électrogène de Bessie rendait l'atmosphère du chapiteau bondé presque irrespirable, surtout pour les musiciens. Vers la moitié du spectacle, l'un d'eux était sur le point de s'évanouir. Il quitta son siège et sortit.
Une fois à l'extérieur de l'immense chapiteau, il entendit des murmures et des bruits non loin de lui. Se dirigeant vers les sons, il tomba sur une demi-douzaine de silhouettes encagoulées, leurs tuniques blanches étincelant sous la lune. Ils étaient visiblement sur le point de faire effondrer le chapiteau de Bessie. Ils avaient déjà retiré plusieurs piquets.
Tout à leur tâche, les hommes du Klan ne virent pas le musicien, qui se hâta de retourner sous le chapiteau. Bessie venait juste de descendre de scène, et le public la réclamait. Avant qu'elle ait pu commencer à dire ses quatre vérités au musicien qui avait déserté la scène, il lui rapporta ce qu'il venait de voir. Bessie s'exclama :
«Eh bien, merde !»
Elle demanda aux accessoiristes de la suivre et sortit. Une fois arrivés à quelques pas des hommes du Klan, les hommes se retirèrent à bonne distance. Bessie ne leur avait pas dit ce qu'elle attendait d'eux, et un seul regard aux cagoules blanches avait suffi à les décourager.
Mais pas Bessie. Elle se rua vers les intrus et, arrivée à moins de trois mètres d'eux, mit une main sur sa hanche et, de l'autre, menaça les hommes du Klan.
«Qu'est-ce que vous foutez ?» hurla-t-elle. «S'il le faut, je remonterai ce foutu chapiteau moi-même ! Ramassez vos draps et barrez-vous !»
Les hommes du Klan, sans doute trop surpris pour réagir, restèrent bouche bée. Bessie leur hurla des obscénités jusqu'à ce qu'ils s'éloignent dans l'obscurité.
«J'ai jamais entendu parler d'une telle merde», dit Bessie en retournant vers ses accessoiristes. «Et vous, vous êtes rien que des tapettes.»
Et elle rentra dans le chapiteau comme si rien ne s'était passé.»