Spéciale dédicace

   Quand il était jeune, Bix Beiderbecke, en se bagarrant avec un ami sur la pelouse de la maison familiale, tomba et se cassa une dent de devant. Un dentiste de Davenport fabriqua une fausse dent amovible, qui comportait une rainure de chaque côté afin de tenir bien en place. Bix aurait pu ne jamais avoir d'ennuis avec cette dent s'il n'avait pas eu pour habitude de jouer avec quand il était nerveux, de la retirer puis de la remettre en place. Sa fausse dent finit par ne plus tenir aussi bien, et il suffisait qu'il tousse ou qu'il bouge vivement la tête pour qu'elle se détache.

   Eddie Condon se souvint d'une mésaventure qui mit Bix aux prises avec sa couronne à pivot :
   «Il avait vraiment des problèmes avec cette dent ; c'était une dent de devant, à la mâchoire supérieure, et quand elle tombait, ce qui arrivait souvent, Bix ne pouvait plus jouer une note. Partout où il jouait, il n'était pas rare de voir tous les gars de l'orchestre à quatre pattes sur la scène, en train de chercher la dent de Bix.
    Un jour, Bix était en voiture à Cincinnati avec Wild Bill Davison et Carl Clove. Il était cinq heures du matin, et la route était enneigée. Soudain, Bix cria :
   «Arrête la voiture !»
   Il n'y avait pas de bar en vue, alors Davison demanda :
   «Qu'est-ce qu'il se passe ?»
   «J'ai perdu ma dent», répondit Bix.
   Ils descendirent de voiture et examinèrent la neige avec soin. Après de longues recherches, Davison vit un petit trou ; il y trouva la dent, qui s'enfonçait lentement. Bix la remit en place et ils poursuivirent leur route vers le «Hole in the Wall», où ils jouaient chaque matin en échange de sandwiches au rôti de porc et de gin. Jamais Bix n'aurait fait fixer cette dent une bonne fois pour toutes ; ça l'embêtait trop de devoir aller chez le dentiste.»

   Hoagy Carmichael aussi se souvint longtemps de la dent de Bix :
   «La dernière fois que je l'ai vu, sa dent est tombée alors qu'il était penché à la fenêtre de l'hôtel pour me souhaiter bonne nuit. Nous l'avons cherchée en craquant allumette sur allumette et en nous brûlant les doigts. Il devait jouer ce soir-là.
   «Pas de dent, pas de musique», disait-il.»