Argentique forever !
Ma plus belle histoire d'amour, c'est le jazz. Elle dure depuis une bonne vingtaine d'années. Mais il y a aussi, comme vous n'avez pas pu vous en rendre compte, la photo. Passion héréditaire : j'adore feuilleter les albums de mon père, rêver devant ses photos prises dans le désert marocain, dans les années soixante, sa collection de papillons, ses portraits de famille aussi, qui sont tout sauf, justement, des portraits de famille pris à la hâte pour «marquer l'évènement».
Passion récente, relativement, puisqu'elle n'a commencé qu'il y a quelques années. En 1997. J'avais acheté un petit autofocus argentique Yashica, qui ne me quittait que rarement. Et puis, deux ou trois ans plus tard, à la «loterie des commerçants du Marché Central» de chez moi, j'ai gagné un petit Advantix Kodak, argentique toujours, qui, du coup, a remplacé le Yashica dans ma poche et dans mon coeur. Pas moyen de zoomer avec ce truc-là. A tout prendre, il est encore pire que le Yashica... sauf pour un petit détail. L'instantanéité, l'immédiateté du déclenchement. «Clic, clac, merci Kodak» dans toute sa splendeur ! J'appuie sur le déclencheur, la photo est prise ! Nul besoin d'appuyer pour mettre au point, puis ré-appuyer pour déclencher... en découvrant avec désolation que l'oiseau a perdu patience...
Mais, il me manquait quelque chose. Un poids. Un son. Un «Clic ! Fffrrrrrrr». Alors, tandis qu'autour de moi tout le monde passait au numérique, je me suis embarquée dans la machine à remonter le temps. J'en suis revenue avec dans les mains un Canon FT tout manuel ; même pas semi-automatique-débrayable. Plus vieux et presque aussi lourd que moi. Rien que le boîtier doit faire dans les 750 grammes. Avec le 100-200 mm, on atteint le kilo et demi.
Bien sûr, le temps que j'aie fait les réglages, l'oiseau s'est envolé. Mais je m'en fiche un peu. Parce que des oiseaux, il y en aura d'autres. Parce que c'est moi qui décide, et pas l'appareil. Parce que je me marre bien, quand un copain photographe me dit, «Ah ouais, Canon FT, c'est bien, tu peux planter des clous avec, tu peux même prendre des photos». Parce que je me marre aussi en repensant au jour où, enlevant l'appareil d'autour de mon cou sans les précautions d'usage, je me suis (un tout petit peu) ouvert le front. 'Tention ! Si on m'agresse, je saurai me défendre ! J'ai mon Canon sur moi !
Mais j'ai beau chercher, tourner le boîtier dans tous les sens, je trouve pas la prise où brancher le cable qui relierait mon appareil à l'ordi. Je sais, faut que j'achète un scanner. En attendant, je peux aussi emprunter le numérique de mon copain, pour faire des photos de photos... ce qui m'attire un peu, quand je pense aux possibilités de mise en scène qui s'ouvrent à moi. Oui, je crois que c'est ce que je vais faire. Et pourtant, Dieu sait que j'ai cet appareil-là en horreur ! C'est d'un compliqué, tous ces boutons ! Et le plaisir teinté d'anxiété que je ressens quand je vais chercher mes tirages (Ratées ? Pas ratées ?) me manque tellement...
Aussi, cette jolie photo n'est pas de moi, mais d'une amie que j'aime énormément. Elle s'appelle Isabel Bilbao, elle a deux galeries d'art en Espagne, dont l'une à Javea, où a été prise cette photo il y a quelques semaines. Les amandiers en fleurs et, à l'arrière-plan, la masse familière du Montgò qui m'évoque tant de souvenirs... je suis heureuse qu'elle ait pensé à moi.