Si je préfère les chats aux chiens, c'est aussi parce qu'il ne servira jamais à rien de dire au chat de venir «au pied» pour prendre sa «raclée».

Le chat ne vous a pas attendu. Alors que vous constatez le désastre, ne restent plus de lui que deux yeux verts pailletés d'or qui percent les ténèbres, sous le buffet, ou en haut de l'armoire.

Plus probablement, il n'en reste rien, sinon cette trace malodorante sur le carrelage lavé d'hier. Il y a longtemps que le chat a pris la poudre d'escampette. Vous aurez beau vous égosiller, rien n'y fera. Aucun chat ne rampera jamais jusqu'à vos pieds, la queue battant faiblement en signe de soumission abjecte.

Et quand il reviendra vers vous, vous oublierez tout devant la douceur électrique de sa fourrure et ce regard mystérieux qu'il plantera dans le vôtre. Le regard d'un être infiniment ancien, infiniment sage.