Zouzou

   Zouzou est donc devenu un joli merle au plumage noir et au bec jaune. Un merle siffleur, bien sûr, comme tout merle qui se respecte.
   C'est amusant : dans son répertoire, il y a deux motifs que je connais, et pour cause. L'un reprend les trois premières notes de l'intro de «Parker's Mood» ; l'autre, les quatre premières de «Indiana» (ou «Marinella», si vous préférez).

   Zouzou est devenu le chouchou de la maison. Son régime de base consiste toujours en pâtée pour chat, avec à l'occasion quelque délicatesse du genre ver blanc, mouche ou escargot (dont il brise la coquille sur le fond de sa cage, produisant un roulement serré qui n'est pas sans évoquer un press-roll d'Art Blakey). Mais Zouzou s'impatiente dès qu'il nous voit à table. Je prends pour habitude de lui porter un échantillon taille merle de ce que nous mangeons. Sa préférence va au saumon fumé, au steak, aux cerises, au jus d'orange ; il adore curer les os des côtes de porc. Un jour, je tente un morceau de cœur de céleri ; il le prend dans le bec et le laisse tomber, visiblement dégoûté. Je lui tend un autre morceau et récolte illico un bon coup de bec sur les doigts.
   «Là. Ça t'apprendra. Puisque je te dis que je n'aime pas le céleri !»
   Quand je lui propose de venir se poser sur mon épaule pour prendre la nourriture entre mes lèvres, je choisis mieux, quand-même. Quoiqu'il me semble bien qu'un jour, il m'a pincé l'oreille...

   Dès que je rentre dans la véranda, il me suit. Pour le faire enrager, je commence à faire les cent pas. Mon petit emplumé vole du toit de sa cage à son perchoir fait maison ; à peine est-il posé que je fais demi-tour. Je l'entends s'envoler ; il me dépasse et se repose sur la cage. Je fais demi-tour. Agacé, il me fonce droit dessus.
   Il déteste aussi, allez savoir pourquoi, que je me gratte la tête, ou tout simplement que j'agite les mains en l'air. La sanction est immédiate : attaque de merle digne d'Hitchcock ! Maintenant, vous comprenez pourquoi, au cours des quelques années que nous passerons avec Zouzou, mon pouce droit sera couvert d'égratignures.  Hors de question aussi de porter du blanc : il est terrifié, et fonce se percher sur la poutre métallique en jacassant. Il n'en redescendra pour rien au monde.

   Un soir, ma mère trouve une drôle de bête au fond du jardin. Une perruche callopsitte. Elle l'attrape sans se méfier -- se faisant bien sûr pincer les doigts -- et la met dans une petite cage où elle rentre à peine. Nous posons la cage sur celle de Zouzou, qui est fortement intrigué par l'identité de ce nouveau voisin. Le voilà en train de faire les cent pas sur son perchoir, tordant le cou pour essayer de voir qui peut bien occuper l'étage supérieur... sans succès, bien sûr.
   Maintenant, que faisait cette callopsitte au fond du jardin ? Nous avons vite notre petite idée. Dieu que cette bestiole est énervante. Au moindre bruit, elle pousse un cri aigu, toujours le même, qui résonne affreusement dans la véranda. Je distingue dans l'œil noir de Zouzou comme une lueur meurtrière... Je décide de lui présenter le nouvel arrivant et pose la petite cage à côté de la sienne ; comment vous décrire sa réaction... Vous voyez De Funès ? C'est tout à fait ça.
   (Exit la callopsitte, recueillie par une experte ès-perruches qui a toute ma reconnaissance).

   Exit aussi Zouzou, un jour d'automne ; quelqu'un a mal refermé la porte...

   Presque un an plus tard, je suis allongée sur la pelouse, au soleil, quand j'entends, provenant de la haie, le son si caractéristique que produit un merle quand il retourne les feuilles mortes, en quête de quelque bestiole à gober.
   «Zouzou ?»
   Un merle sort de la haie en sautillant, dans le plus pur style merle ; à un mètre à peine de moi, il penche la tête, me jette un regard interrogateur et retourne à ses occupations, toujours en sautillant.

   Je sais bien que rien ne ressemble plus à un merle qu'un autre merle, mais celui-là, il m'a bien semblé le reconnaître !