The King of Swing
Le pianiste Dave Frishberg croisa Benny Goodman un soir où il jouait avec le quartet de Gene Krupa (qui comprenait Eddie Wasserman et Dave Perlman) au «Metropole», à New-York :
«Ca devait être en 1962. Benny est rentré et tout le monde est devenu fou. On était sur scène, on venait juste de finir un set d'une heure et quart. J'ai regardé Gene et il était blanc comme un linge. Il a dit : «C'est le Roi du Swing et il a son biniou. J'y crois pas. Le voilà.»
Benny est monté sur la scène et a commencé à essayer des anches. Le regard perdu dans le vide, il montait et descendait des gammes. Ca a duré des minutes. Pendant ce temps, Jack Waldorf avait attiré des dizaines - des centaines ! - de passants dans le club, et leur faisait scander : «Benny ! Benny !». Il y en avait qui criaient des années, comme «1936 !». La photographe a pris une photo et s'est dépêchée d'aller faire des tirages, promettant que Goodman et Krupa les dédicaceraient.
Enfin, Benny a été prêt. Il a dit «Balais, Gene.» Gene a pris les balais et souri, mais je pouvais voir qu'il était en rage. Ensuite, Benny s'est tourné vers moi et a dit : «"Sweet Lorraine", en Sol. Fais-moi une petite intro.» J'ai obéi, et Benny est entré en Fa. Il m'a fait signe d'arrêter et a continué sans piano.
Il est resté sur scène pendant à peu près une heure. La photographe faisait faire d'autres tirages. Et puis, tout à coup, il a remis sa clarinette dans son étui et il est parti, exigeant qu'on l'escorte pendant sa traversée de la foule, et il a disparu. Il n'avait pas dédicacé une seule photo.
Krupa était en nage, mais il est resté patiemment assis sur les marches de la scène et a dédicacé des douzaines de photos. Il écrivait un petit mot sur chaque, demandant à chaque spectateur : «Pour qui dois-je la dédicacer ?» Plus tard, dans les loges, il m'a dit : «Ca m'a fait plaisir de signer cette photo. Elle sera dans beaucoup de maisons, crois-moi. Est-ce que tu en as récupéré quelques unes ?»
C'est alors que nous avons examiné la photo de plus près. On y voyait Benny, la clarinette à la bouche, assis sur un tabouret, les jambes écartées. Sa braguette était ouverte.
«Des boutons !» a dit Gene. «Il a une braguette à boutons ! Ce costard doit dater de 1940.»